lunes, 19 de marzo de 2012

U2: Zooropa

"Zooropa" es una premonición. La palabra parece una mezcla ente Europa y un zoo. Zoo, que seguramente tenga el origen en la canción del anterior disco "Achtung Baby", Zoo station, dedicada a la berlinesa estación Zoologischer Garten, en la que (tampoco parece dejado al azar) para la línea de metro U2. Europa hoy es un zoológico que tiene su capital en Berlín y a la que se llega con el metro U2. 

"Lemon", canción, U2, grupo, se cuela de noche en una mesa de salón a oscuras con un mantel de diseño finlandés. Lemon, de ácido amarillo que traspasa la tela de la camisa que aún no me he quitado. Ya son las tres de la mañana. Está todo templado y el vaso vacío. El sueño dormido por la cafeína de un par de Coca-colas a desmano. Lo siento. Es tarde si tienes que hacer pronto algo. Es pronto para la tarde. Es pronto para casi todo lo que puedes escribir pasado mañana. Es un incordio el cosquilleo de los recuerdos. Es una putada tener una educación sentimental impartida por perdedores. Los perdedores son fascinantes triunfadores a la larga, cuando ya no existen. Los ganadores me caen mal.



Quizás sean demasiados “samples” con distorsiones de radios mal sintonizadas, Zooropa, el disco entero, no sólo la canción. El futuro seguía imaginándose en analógico. Lo digital no admite puntos medios. O cero o unos o nada. Si no se escucha perfecto no se escucha. Antes era todo más poético. Los ruidos del soporte subrayaban la melodía. Hace tiempo que no escuchaba este disco. Hace tiempo que ya no se ve la nieve en la tele cuando desconectas el cable de la antena.

"Stay (Faraway, so close!)", canción: London, Belfast and Berlin... Tengo que ir a Belfast. Hace mucho que quiero ir a Belfast para ver los barrios y las esquinas en las que se apostaban los paracaidistas ingleses apuntando a las calles con armas de asalto, los murales pintados en las casas, las pedradas y las balas. Esa ciudad que tiene pinta de ser fea como un dolor (lo desconozco) es uno de los sitios donde la historia del siglo XX, en su último cuarto, se entretuvo más de la cuenta. Cuneta de la historia. ¿Trasera? ¿Trastienda? ¿Rebotica? Hoy ya solar de la historia, con las farolas apedreadas. Ya no rueda nadie en ese plató. Se pasó de moda, como la Almería de los indios y los vaqueros. Se dejaron de hacer películas, como en tantos sitios.

"The first time"... ¿violines de fondo o sólo es un espejismo? Otra canción, claro. Mismo disco. Piano enérgico, como lo tocan los que lo han aprendido de oído. Parece la segunda parte de otra: "All I want is you", del Rattle and Hum. Ésa sí que tiene violines. Muchos. Está bien creerse dentro de una cofradía en la que todos los miembros, a los que por otra parte no conoces, han descifrado ese mismo secreto quizás completamente falso.

"Dirty day", título penúltimo de Zooropa. Ese jodido órgano que suena es el principio del fin. Música ambiental para consultas de dentistas horteras que terminaría con el rimbombantemente vacío "No line on the horizon". U2 tiene hoy la reputación destruida. A conciencia. En Youtube hay mil rumores nuevos pero en ninguno vuelven a bajar desnudos al barro de la tierra. No remontarán porque no quieren caer ahí.

Internet ha matado, supongo que para bien, la dictadura del corpus de discos canónicos. Tenemos acceso a muchísimo material grabado que antes sólo estaba al alcance de lo que se llamaba “coleccionistas”. Los coleccionistas han perdido su aura de superioridad. Casi nada es exclusivo ahora.

Tengo, o tenía, que quizás me lo hayan tirado ya, un cartel original que pegaban por las calles del Zoo TV Tour, el primer concierto que recuerdo haber visto en VHS. Mañana si lo encuentro lo enmarco, aunque esté deteriorado, o precisamente por estarlo. Lo guardé hace más de 20 años para colgarlo en mi casa cuando me independizara . Llego tarde hasta para mis propias promesas.

2 comentarios:

  1. Me acuerdo vivamente del disco de la gira Zooropa de mi hermano J., en su cuarto, que mantuvo durante años. Coches colgando y Bono con las gafas de 'The fly'. Creo que era de un concierto en Melbourne. Cuando las cosas no eran tan líquidas como ahora.

    ResponderEliminar
  2. También lo asocio a tu hermano, sí, mucho. Me acuerdo de haberme comprado el Zooropa en la tienda de discos que había en el hipermercado Leclerc.

    ResponderEliminar